2025年的冬天,对第一批喜茶加盟商来说格外寒冷。三年前挤破头抢来的「黄金牌照」,如今成了烫手山芋。加盟商陈林的手机里还存年签约时的合影——那时他穿着定制西装,在喜茶总部鎏金logo前笑得灿烂,手里攥着写着「事业合伙人」的烫金证书。可现在,他开家店关𱄾家,仅剩的一家每天流水勉强过千,「百万加盟费就像扔进黄浦江,连个响儿都听不见」。

这场加盟闹剧的伏笔,早在开放初期就已埋下。2022月,那个曾把「不加盟」写进官网的高傲品牌,突然松口放开加盟。十万人疯抢名额的盛况还历历在目,陈林记得当时光审核材料就交了三次,「像考公务员一样严格」。可没人料到,光鲜的加盟手册背后藏着连环套:80平米的门店装修万,设备必须从总部采购,连吸管杯套都要统一进货。有加盟商算过账,不算房租人力,光前期投入就压垮了家底。 更让加盟商崩溃的是总部的「变脸」。今月喜茶突然按下暂停键,全%加盟店成了弃子。陈林眼睁睁看着隔壁商圈的加盟店被摘牌,「总部说关就关,连句解释都没有」。他试过维权,召集三十多个加盟商去深圳总部讨说法,结果在火车站就被拦住。有同行偷偷告诉他,喜茶内部已经把加盟商划成「低价值资产」,「我们不过是他们冲规模时的垫脚石」。 如今第一批加盟商的合同陆续到期,续约成了比割肉还痛的选择。老赵在县城开了两家喜茶,现在每天睁眼就要块。他算了笔账:一杯芝士葡萄元降元,原料成本却涨%,「总部逼着做买一送一,我们卖得越多亏得越狠」。有人咬牙关店,把设备当废品卖;有人还在硬撑,把希望寄托在渺茫的品牌回暖上。只是奶茶杯里的泡沫总有破灭那天,当资本的潮水退去,留在沙滩上的只有加盟商们破碎的创业梦。